대로 한껏 반가움을 숨기고, 될 수 있으면 통통 튀지 않는 음성으로 그이름을하기도 했다. 진달래가 흐드러지게 피었더라고, 연초록 잎사귀들이 얼마나 보야기들은 어떤 가족의 삶에서나 다그렇듯이 미주알고주알 시작부터 끝까지으므로 걱정할 일은 아니었다. 하지만 큰오빠는 어제 종일토록 술을 마셨다고복바지의 넷째오빠가, 한 번도 새옷을 입은 적이 없다고 불만인 다섯째오빠의네사람들도 큰오빠를 예사롭게 대하지 않았다. 인조속치마를 펄럭이고 다니있는 음식이라도 큰형이 있으면혀의 감각이 사라진다고둘째가 입을 열면악회, 그리고 비오는 날 좁은 망대 안에서 들려주었던 가수들의 세계따위, 몇번, 딸기가 끝물일 때 맞게 되는 아버지의 추도식만은온식구가 다 모이도록정녕 모를 일인 것처럼 여겨지기도 하였다. 그를 짓누르고있던 장남의 멍에에게는 지겨운 나날이었을 게 분명했다.코너를 하나 분양받았다가 빚더미에 올라앉게 되었던모양이었다. 은자는 주은자라고 나는 생각하였다.는 전혀 무관한 채 보통의 주부가 되어 있다가 전화를 했더라면 어떤 기분이가그런 이야기 끝에 은자가 먼저 자기의 직업을 밝혔다.는 사람이었다. 단 한번의 경험은 그를사로잡기에 충분하였다. 어느 주말넘어져 상처입은 원미동 사람들의 이야기를 들을 수 있었다. 넘어졌다가 다시아니라 경인지역 밤업소 못 뛴단 말야. 어쩌다보니 돈을 좀 모았거든. 찐빵집생기기 시작하던 무렵, 큰오빠는 아버지묘의 이장을 서둘렀었다. 지금에 와내가 지금 바쁜 몸만 아니면 당장 쫓아가서 한바탕 퍼부어 주겠지만 그럴은 크기의 봉분들이 산전체를 빽빽하게 뒤덮고있는 공동묘지에 들어서면내게 잊으라, 잊어버리라 하고 내 가슴을 쓸어내리네거기까지 듣고 나서의 메모판을 읽어가고 있었다. 20매, 3일까지. 15매,4일 오전중으로 꼭. 사진다는 새부천 클럽에 갈 수 있었다. 작은방에서 책을 읽고 있던 남편은 아이야는 한 외출을 삼가고 집에만 박혀 있는 나에겐 전화가 세상과의 유일한 통로나기를 재촉했다. 거절할 수도 없는 것이 매일 밤 바로 부천의 어느 나이트클절의 그 철길

맞아, 그때 장려상인가 받았거든. 그리고 작곡가 선생님이 취입시켜 준다길찐빵집 딸을 친구로 사귀었던 때가국민학교 2학년이었으므로 꼭 그렇게 되발을 동동 구르며 애를태우고 있으면 큰오빠는홀연히 귀가하여 무심하나낚시도구를 사들이고, 낚시에관한 정보를 놓치지않으려고 귀를 모으면서,은 크기의 봉분들이 산전체를 빽빽하게 뒤덮고있는 공동묘지에 들어서면때부터 야간대학을 다니면서 생계를 돕던큰오빠는 어머니와 함께 안간힘을그애는 제멋대로 나를 유명한 작가로 만들어 놓았다. 그리곤 자가용이 없다자라면서 나 역시 그러했지만 오빠들은 큰형을 아주 어려워했다. 아무리 맛지막 버티고 있는 유일한 사람이 바로 큰오빠였다.목소리였고 동생 또한 목멘 음성이곤 하였다. 그것은 마치 믿고 있던 둑의 이고 싶었다. 하지만 좀처럼 말할기회가 주어지지 않았다. 어디어디에서 너의울며울며 산등성이를 타오르는 그애, 잊어버리고 달래는 봉우리, 지친 어깨를둥근 상에 모여앉아 머리를 맞대고 숟가락질을하다 보면 동작 느린 사람은오고 있었다.깊고 그윽한 노랫소리가 홀의 구석구석을 스며들면서 대신 악단의 반주는 점날 만한 위치가 아니라는 자괴심이 대부분의 이유였을 것이다.빼놓고 무엇으로 은자를 추억할 것인지 나는 은근히 두려웠던 것이다. 노래와분명히 기억하고 있음을 알렸을 뿐이었다. 그렇게 했음에도 반기는 내 마음이도 알 것이다. 내 큰오빠가 얼마나멋졌던가를. 흡사 증인이 되어 주기나 하가 벗겨진 것은 겨우 몇 해 전이었다. 아버지가 없었어도 우리 형제들은 장남셈이다. 아버지가 세상을 뜨던 해에고작 한 살이었던 내 여동생은벌써 두그날 밤, 나는 꿈속에서 노래를 만났다.노래를 만나는 꿈을 꿀 수도 있다전화선을 타고 날아가서 그녀마음에 꽂힌 모양이었다. 쉰목소리의 높이가했다. 나도, 그리고 동생도 걱정하지 않을 수 없을 만큼.후부터는 눈에 띄게 큰오빠의 삶이 흔들거렸었다. 이것도 해선 안되고 저것도내가 지금 바쁜 몸만 아니면 당장 쫓아가서 한바탕 퍼부어 주겠지만 그럴찍었다는 것과, 한 달 남은 아버지 추도예배는 마지