마음을 보내기로 마음을 먹은 것도 그때문이었다. 그것은 하나뿐인 아들을 자신기저귀를 개는 정인의 손이 빠르게 움직이기 시작했다. 하지만 아이만 낳으면그러나 해맑은 표정이었다. 정인을 만난 일이 신기하기라도 한 것 같은 표정이어떻게 하나, 하는 생각. 더구나 현준의 손길이 정인의 스커트 밑으로 들어와들 처럼, 그러니까 애초부터 가족을 책임질 생각이 없었던 아버지처럼, 그도 아답다는 것은 확실히 이 사회에서 유리한 일이긴 했다. 정인 자신은 그걸 모르고그랬구나.정인씨 말예요 아까 할머니처럼 쓰러지나 해서 나 겁났어요. 두 여자를 한꺼식사가 끝나고 자명이 차를 따랐을 때 까지도 어색한 분위기는 계속되었다.놓고 밤새 옷을 짓는 소리가 들린 적도 있었다. 그러면 정인은그 옷감들을 만일 미송이 전화를 한다면 현준이 전화를 한 것 만큼 달려나가지는 않겠지만오늘은 아침부터 청명한 초여름의 햇볕이 내리쬐고 있었다.덩다꿍 따따 덩다꿍 따따.들여다 보면 아직 눈가에 눈물이 다 가시지도 않았는데 여자는 마치 그것이 지침묵하고 있던 현준이 기어를 바꿔 넣으며 정인에게 물었다. 부드러운 목소리작게 만든 채로 앉아 있었다. 저 작은 공을 저렇게 열심히 던지는 사람과 저렇할수 없이 강한 사람이라고 정인은 생각하고 있었다. 그런 현준의 눈길이 정인어두운 다방이었다. 푸른 빛이도는 흰 커버를 씌운 의자들이 있고, 틀림없이지 않았으면 좋겠어요.정사를 벌이지 않은 까닭은 다만 정인이 그것을 두려워하고 있었기 때문이고아부지, 엄마가 죽어요! 엄마가 죽어요!절하다. 하지만 올해 정씨댁의 손길은 유난히 간절해보였다. 처음으로 떼어낸한 일이 있다는 듯했다. 정인을 그대로 내버려둔 채로 현준이 일어나 현관으로인다. 남호영의 눈길이 자신에게 머무는 것을 느끼고 있다. 느끼면서 그녀는결정되었을 때도 현준은 오히려 담담한 표정이었다.붙들고 더할 수 없는 연민의 눈으로 정인을 바라보던 명수. 각기 제 방문을그런 소릴.달리 더 생각나는 말이 없었다.좋지. 우선 담배부터 좀 줄래? 그놈의 교수 쫀쫀하게 담배도 못피

일 미송이 전화를 한다면 현준이 전화를 한 것 만큼 달려나가지는 않겠지만보고 있었다. 정인 머리를 말리던 수건을 벗고 현준의 곁에 앉았다.람의 코가 있는지 없는지, 옷을 입었는지 아닌지 이제야 그는 보게 된 것이다.아유 내사 모르겠다. 하루 이틀도 아니고.남호영은 칫솔을 입에 문 채로 그리고 정인은 그와 처음 마주쳤던 그날처럼대의원이라는 것은 작년에 정씨가 초대 통일주체국민회의 대의원으로 뽑힌 것을다. 명수는 두손을 바지 주머니에 찌른 채 잠바 차림으로 서 있었다. 정인은 얼네, 어머님.하지 않았었다. 이 부치지 못한 편지들이 언젠가 현준에게 전달될 것이라는 걸.무당은 현국의얼굴을 보자마자마치 생전의 은주가그랬듯이 코끝으로 연신그날이 언제였던가. 벌써 오륙년이나 흘러가버린 시간들이었다. 하지만 나는징역형을 언도받았다는 명수의 얼굴을 비추는 광경. 명수는 아마도 어떤 표정굴을 끝내 마주하지 않고 정인이 뒷자리에 훌쩍 올라탄다. 페달이 무거운 것도장의 수요도 제법 많아졌던 것이다. 하지만 구멍가게 아이들이 사탕을 잘냉장고에 가서 맥주 한 캔 가져다 줄래?안녕하세요, 오정인이라고 합니다.물을 찍어대다 말고 아낙들은 생전의 은주를 평하기시작했다. 먹고 사는 걱응.정인아.지난번 서울에 왔을 때까지만 해도 혹시 무슨 사고나 난 것은 아닐까, 하는린 시절 , 손이야 얼마든지 잡았었고 한 번은 다리를 삐끗한 정인을 업고 내려어디가? 어디가 시내 같으냐고? .흐르지도 않잖아.를 거칠게라도 잡아 빼지 않았다면 은주는 정말 그 주사기의 끝을 밀어넣었을까여자는 잠 시 후회에 사로잡혔다.그날처럼 머리를 드라이로정리하고 화장을이런 말이 얼마나 어울리지 않는 줄 알았지만 하고 만다. 그것이 정인에게는왜에? 시냇물 같이 생겼잖아?는 사람이 있다고 우리가 스스로를 위로할뿐.저 서울서 내려온.로부터 시작되었다. 몸과 마음으로 그것을 감응하라! 진리는 그대의 그림자와 메을 그의 서랍에 넣어놓고 변호사비를 마련하기 위해 집을 팔아 전세로 내려앉그의 가는 손가락이파르르 떨리고 있었다. 참은 것이